Question

Помогите написать сочинение- рассуждение. Объяните, как вы понимаетесмысл финала текста: "боль стала моейнеразлучной спутницей, она смотрит наменя глазами долговязоговосьмиклассника и терпеливонапоминает: человеческая жизнь коротка,поэтому никогда не жалей того чтоможешь дать, никогда не отнимай того,что у тебя просят".Вот текст:"Я даже не помню, как называлась такнига. Помню только, что накоричневой обложке длиннымзигзагом алел вымпел какого-топарусника. Я не особенно любилчитать, но с удовольствием давалкниги из нашей домашнейбиблиотеки своим одноклассникам.Петька Солодков вытащил её изпортфеля и положил на стол. -Санёк,спасибо за книгу! Я всю ночь сегоднячитал: не мог оторваться! –восхищённо улыбаясь, произнёсПетька и пожал мне руку. В то времяв класс вошёл мой сосед по парте –Колька Бабушкин. Носатый,долговязый, нескладный… У него небыло отца. Его и маленькуюсестрёнку воспитывала мать,истеричная, крикливая женщина,которая то и дело приходила вшколу, чтобы разобраться собидчиками её детей. Но такоезаступничество только усиливалонаше презрительно-высокомерноеотношение к её жалкому отпрыску.Увидев Бабушкина, все суровоумолкли, и, когда он кивком головы,улыбаясь, поздоровался с нами,никто даже не взглянул на него. Онпоставил изжёванныйдерматиновый портфель на стол ивдруг увидел книгу. Она лежала наего полоине парты. Бабушкин замери благоговейно, словно святыню,взял её в руки. -Санёк, глянь! –толкнул меня Петька. Я отвозмущения разинул рот. Бабушкинполистал книгу, и страннаявосторженная улыбка появилась наего лице. Он посмотрел на нас ивдруг сказал: - Спасибо за подарок! -Положи книгу на место и не трогайчужого! – выйдя из оцепенения,прорычал я. Бабушкин испуганновздрогнул и выронил книгу. Всезасмеялись. А он, готовый от стыдапровалиться сквозь землю, густопокраснел, торопливо поднял её и,погладив обложку, отодвинул отсебя, словно извиняясь за то, чтопосмел к ней прикоснуться. - Простоу меня сегодня День Рождения, и яподумал, что… Тридцать лет прошлос тех пор. Когда я оглядываюсь назади вижу, как много несчастий и бедокружает нас, я почему-то думаю,что всему виной не какие-тоисторические закономерности, некакие-то высшие силы, а тот случай скнигой, когда я нечаянно разрушилогромный дом человеческой веры,когда я сделал больно другому и ненашёл в себе мужества исправитьошибку. И наша жизнь пошла подругой дороге, где всем больно иодиноко, где нет тех, кто можетподнять упавших. А эта книга…Колёк, да я отдал бы тебе всюбиблиотеку! Да мы бы всё тебеотдали… Но только он сгорел в танкепод Кандагаром, в Афганистане,когда я учился на втором курсеуниверситета. Боль стала моейнеразлучной спутницей, она смотритна меня глазами долговязоговосьмиклассника и терпеливонапоминает: человеческая жизнькоротка, можно не успеть, поэтомуникогда не жалей того, что можешьдать, и никогда не отнимай того, чтоу тебя просят."

Answer 1

Такой финал текста самый трагичный, который я еще читала. Он передает  те чувства, те эмоции, которые разыгрывались в самом этом рассказе. 
Эта маленькая книжка поменяла всё, что было в жизни того мальчика. Через тридцать лет он понял, какую ошибку он совершил.  Он вспоминал его изо дня в день, как мне кажется, виня себя, что эта книжка не была отдана ему в его День рождения. Он имел ввиду боль, ту, которая была в книге и  Бабушкине, который погиб. Эта боль будет преследовать его всю жизнь, этот стыд из-за какой-то ненужной вещи будет всегда. Мужчина понимает, что больше никогда не сможет смириться с этим, он никогда не сможет извиниться, никогда не сможет снова посмотреть Бабушкину в глаза, дотронуться до него и отдать ему книгу, которую он посчитал за подарок. 
Никогда нельзя жалеть в своей жизни, что  просят другие, хоть так и редко. Если ты пожалеешь что-то не столь стоящее, ты можешь расплачиваться всю жизнь своей болью. 

Answer 2

Текст, описанный в задании, передает историю из прошлого автора, которая имеет глубокий смысл и влияет на его жизненную философию. В конце текста автор делает выводы и рассуждает о значениях, которые он постиг из своего опыта.

Финал текста говорит о том, что боль стала постоянным спутником автора. Это олицетворение утверждает, что в жизни всегда присутствует боль и страдание. Описание глаз долговязого говорит о том, что эта боль взглядывает на автора, напоминая ему о важности и краткости человеческой жизни.

Затем автор приводит урок, который он извлек из своего прошлого. Он упоминает о случае с книгой, которую он отказался подарить Кольке Бабушкину, и о том, как это повлияло на их отношения. Автор понимает, что он совершил ошибку, но не смог исправить ее из-за отсутствия мужества. Этот случай стал точкой поворота в жизни автора и стал причиной несчастий и бед, которые его окружают.

Автор делает вывод, что все несчастья и боль, которые он видит вокруг себя, связаны с тем, что он не смог исправить ошибку и подарить книгу. Это олицетворяет его потерю человеческой доброты и способности помогать другим. Автор осознает, что в жизни каждого человека есть возможность дать что-то другому, помочь и поддержать. Но он сам не воспользовался этой возможностью, что привело к изменениям в его жизни и окружающем мире.

В заключение автор приводит мысль о том, что жизнь коротка, и никогда не следует жалеть о возможности дать, помочь или поддержать другого человека. Также важно не отнимать у других то, что они просят, потому что взаимная поддержка и сострадание могут сделать нашу жизнь более счастливой и значимой. Эти мысли являются ключевым смыслом финала текста и показывают эволюцию мышления автора, его осознание собственной ошибки и желание вно